诗人简介：胡中华，男，70后，重庆合川人。群文工作者。重庆文学院创作员，鲁迅文学院第四届西南作家班学员，《重庆诗刊》副主编，《合川文艺》执行主编。曾在小学、初中、高中执教多年。作品散见于《诗刊》《红岩》《诗歌月刊》《星星诗刊》《散文百家》《重庆日报》《华西都市报》等50多种刊物，作品入选《中国年度 诗歌（年卷）》《当代位 诗人诗歌精选》《华夏散文精选》等20多种选本，出版有诗集《遭遇春天的某个黑夜》。
西斯莱画作
新作坊
新作坊，早就没有了作坊。
那个在时间里塌陷的
院子，是湖广填四川，我的祖辈
落户，舀纸的地方。
他们在山脚，有缓坡的地方，
以木头为柱子，作脊梁，用稻草和竹篾
扎起生活的篱笆。
他们砍柴，烧碳，卖柴火
他们垦荒，种庄稼，生儿育女。
他们像我在识字课本里一样，
认识山、石、田、土。当然，
他们也认识，比我童年更惨烈的饥荒。
不过，就算在青*不接的早春二月，
他们也能在那个名叫土墙村的地方，
找到延续生命的希望。
新作坊，在舀完纸之后，
在她被我的同辈兄弟
以钻木取火的方式挖掘煤炭，
掏空山地胸腹之后……
山泉和小溪，不再喂养田地，
不再喂养新作坊的子孙。
他们进城，到小镇。
日光的力，压得屋瓦黢黑，破碎
无声的苔藓爬上落寞的阶沿……
没有了竹林掩映的新作坊，和我父辈的
一个胡姓老人，
安静的，消逝在巨大的阴影里
远行人
包袱，卸下了吗，远行人
今夜，所有的星子降落
挂在城市高楼的窗前
一场疾雨之后，天空高远了许多
一阵狂风过后，大地干净了许多
竹席升起的凉，推开雾霾
推开隐约起伏的远山和天际线
被我怀揣了多年的那把弯刀
被我用体温磨得寒光初露的弯刀
在这个秋夜，兀自高悬
穿古装，着绣鞋
远行人，我将砍下满院的桂树
让残留的芳香，铺上你的温床
梦吧，梦那柄断梳子滑过你的长发
想吧，想那块破镜子照见你的半边脸
看吧，看秋月随着树影缓慢偏移的方向
刀起刀落，满地银霜
远行人，丫头，或者公主
弹古琴，骑骏马。柳叶如眉的女子
你和过量的茶多酚一起活跃
秋月似刀，含悲欢，分离合
入梦令，天既白
只剩红豆一颗，清露两滴
你用沉默打包
你用沉默打包，提前了两个晚上。
当然，还有更提前了的计划和
言辞。长裙，短裤，长袖，短袖和我
说不出名字的，个性化的服装。
你细细地收捡，折叠，手势的晃动和
目光的划痕，将衣柜，和我
一次一次掏空。
手机嘟嘟的闹铃，赛过
哒哒的马蹄。你拉动拖杆箱，也拉长了
玻璃缸里，乌龟的颈项。
背影消逝，防盗门哐当的瞬间，
几案上，盆景抽出的嫩芽，还有我的
白头发和*胡须，向着你出走的方向
疯长，卡在门缝里
还长长了两寸
我坚信，两寸的距离，长不过上海和重庆。
电话，短信，QQ和
