在李大钊同志短暂而光辉的人生历程中,有十年是在北京度过的,北京可以说是他的第二故乡。他先后在北京住过八处居所。这些居所的变化,不仅记录了这位伟人的点滴生活,更见证了他探索革命道路的艰辛和为民族解放事业的殚精竭虑。
北京十年、迁居八所
年9月,从日本弃学归国的李大钊,开始了在北京的居住生活,直至年4月牺牲。李大钊在北京没有置办一处房产。他所居之处,皆为租住,将节省下来的资金用于支持革命活动、贴补贫困学生生活。李大钊有一句话:“光明磊落之人格,自有真实简朴之生活”,这正是他光辉一生的真实写照。李大钊在北京租住的八处居所中,主要在西城区,其中最为有名的是第四处,即年春天到年1月居住的位于西单附近的石驸马后宅35号。
北京李大钊故居旧照
石驸马大街,是根据明宣宗顺德公主与丈夫石璟的府邸命名的。石驸马府邸南门的东西向道路当时叫石驸马大街,北门的道路就被称作石驸马后宅了。年,为纪念新文化运动,将石驸马大街改名为新文化街,石驸马后宅改称文华胡同。李大钊的住所就在今天西城区文华胡同24号,位于西长安街南侧,与北侧的民族文化宫隔街相望。由于李大钊一家人在此居住的时间相较其他几处最为长久,而且见证了李大钊传播马克思主义、创建中国共产*、领导北方工人运动、促进 次国共合作等一系列 代表性的革命实践活动,所以这座小院是北京地区 保留下来的李大钊故居。
在此居住期间,李大钊的一系列进步活动触动了当局的利益,居所被*府监视,家人频频受扰。有关李大钊迁居的故事,也就从这座小院说起。
民国时期北京地图(图示八处标记为李大钊在北京曾租住的居所)
迁居文华、缘起同学
在搬入文华胡同24号之前,李大钊同夫人赵纫兰、长子李葆华、长女李星华住在回回营2号,位于今天西城区闹市口大街东南侧。年,李大钊的第三个孩子李炎华降生。当时的居住面积无法满足五口人的生活需要,遂于次年在一位交谊很深的友人帮助下住进了文华胡同24号。
这位友人叫*裕培,年夏考入天津北洋法*专门学校,与李大钊是同班同学。
北洋法*专门学校本科直隶同学合影(第二排左起第四位为李大钊)
李大钊在校时被推举为北洋法*学会刊物《言治》月刊的编辑部长,同时也是刊物最勤奋的撰稿人。他的文章“浑厚磅礴为全校之冠”,与白坚武、张润之被同学们推崇为“法*学校三杰”,*裕培为此非常钦佩李大钊。同窗六年,在学习上,他经常请教李大钊;在生活上,出身商贾之家的*裕培会不时给予家境贫寒的李大钊一些帮助。当时学校中有位女生叫马实华,与*裕培门当户对又善作画,深得*裕培的倾慕,两人交往多年,在李大钊的见证下喜结连理。作为证婚人的李大钊,不仅收获了深厚的友谊,更凭着这缘分迁入了在北京的第四处居所。
文华胡同24号其实是马实华的房产,年初,李大钊一家在回回营2号的租约到期。*裕培与马实华商议后,两人搬到了小口袋胡同,将文华胡同24号让给李大钊一家居住,每月只象征性的收取一点儿租金。后来,李大钊在北京为*裕培谋得北京坛庙管理处主任一职,目的既是为了解决*裕培的就业,也是为了到坛庙园林举行革命活动时得到掩护。李大钊与*裕培的同窗之谊、革命之情十分深厚,年李大钊改殓,年底举行李大钊公葬,*裕培夫妇二人都一直陪伴在李大钊的夫人赵纫兰身边。
文华胡同24号大门朝北,没有南房,是一个倒座三合院,有北房三间,东西耳房各两间,东西厢房各三间。北房的堂屋作为李大钊一家的餐厅和接待室,在这间屋子里,李大钊手书一副对联挂于北墙。他十分敬仰明代忠臣杨继盛的气节,也很欣赏杨继盛的“铁肩担道义,辣手著文章”这一诗句,便在此句基础上,取陆游《文章》一诗中的“文章本天成,妙手偶得之”的“妙”字,改写成“铁肩担道义,妙手著文章”。这是李大钊一生的追求,也是他精神风范的真实写照。
西耳房是长女李星华的卧室。北房东屋是夫妻卧室,为了让出身农村的夫人在北京生活的更加舒适,李大钊特意盘了炕。东耳房是二女儿李炎华、二儿子李光华、小女儿李钟华和奶妈的卧室。据长子李葆华回忆:“到北京后,母亲又接连生下弟弟光华、妹妹钟华。待全家搬到宣武门内铜幌子胡同甲3号后,钟华刚刚学会走路,因患白喉,但医生错当是肺炎,耽搁了 治疗机会而不幸夭折了。”东厢房北屋是长子李葆华的卧室,南屋作为客房使用。
西厢房三间打通,作为李大钊的书房及会议室使用,在共产*将陶然亭慈悲庵定为固定活动场所前,大部分*内会议和活动都是在这间会议室召开。当它作为会议室的时候,这间屋子是不许家人进入的,只有夫人赵纫兰在卧室的炕上做缝补活时透过玻璃往这屋看,根据会议进程进来倒点水,才可以进入此屋。
年7月8日,北京大学评议会全体通过:李大钊为教授兼图书馆主任
年7月8日李大钊被北京大学聘任为教授兼图书馆主任;同时,他还是另外四所大学的兼职教授,有着稳定的收入来源,家人也都生活在了一起。没有了后顾之忧,李大钊的革命进程加快了推进速度:年,“南陈北李, 建*”;年7月,中国共产* 次全国代表大会在上海召开,根据“一大”决定,由李大钊负责领导北方地区*的工作;年7月,李大钊参加中共“二大”,遵照“二大”的宣言把工作重心放在开展工人运动上,从年10月到年2月,先后筹备发动了京汉铁路工人罢工、京奉铁路山海关工人罢工、京绥路工人罢工、唐山开滦五矿罢工、京汉铁路全线工人大罢工,组织正太工业研究会传习所开展工人运动,掀起了中国北方工运的 次高潮。其中以京汉铁路大罢工,亦称“二七”大罢工最为轰动,成为北方工运的高潮。
京汉铁路纵贯河北、河南和湖北三省,是连接华北和华中的交通命脉,有着重要的经济、*治和*事意义,其运营收入是*阀*饷的主要来源之一。李大钊主持工人罢工运动,工人阶层站起来反抗压迫,威胁到了*阀*府的利益,触碰了帝国主义国家对中国进行经济掠夺的动脉。因此,他们使用残忍手段镇压罢工,全路四十六人牺牲,四十余人被捕,一千多人被开除,这就是震惊中外的“二七”惨案。惨案发生后,*阀*府开始暗查跟踪罢工主要 ,阻拦这些革命先驱者的活动,用尽手段迫害他们。李大钊一家的安稳日子,自此被打破。
不堪受扰再次迁居
年春天,李大钊应湖北教职员联合会邀请赴武汉讲学,直至第二年到广州参加国民* 次代表大会以后才回到北京。由于李大钊是“二七”大罢工的主要领导,*阀*府派遣流氓暗探侦查他的踪迹,用尽卑劣的手段骚扰、迫害其家庭。
李大钊离开家不久的一天,当时年仅十四岁的李葆华在家门口玩耍,长久埋伏于此的特务探知大人不在家,于是派了一群歹徒对李葆华进行围殴。幸好表哥看到,急忙返回家中持了手杖上前还击。歹徒见家门敞开,便蜂拥而入,闯进书房,将文件、书籍翻检了一地。由于李大钊平时对于文件的保管十分重视,歹徒们并未发现对他们有价值的信息,悻悻而归。
一个狂风的深夜,家中奶妈因屏风响动前去查看。不料一开门,一条恶犬闯了进来,咬伤奶妈后在家内狂吠乱窜,将家养的三只小狗也一并咬伤。一家人都起来驱赶恶犬,四岁的李炎华和尚在襁褓的李光华被家人护住,才幸免被咬。三个月后,被咬的小狗相继患狂犬病死去;奶医院就诊,才得以保住性命。闯进来的恶犬分明是染病的,放狗之人用意为何,令人感到后怕。
那年冬季的一个*昏,屋外的夹竹桃叶子被风吹的簌簌作响,在北屋玩耍的李星华与李葆华感到害怕,遂前往东耳房寻找母亲。盯梢的歹徒伺机潜入北屋,将屋内一只装满衣物的皮箱盗走,还碰落了一地的报纸杂志。当夜,李夫人丝毫未察觉到家中失盗,只是责备孩子顽皮弄乱地面。直至第二天,在无人居住的门房内发现那只被盗的仅剩下两顶帽子的皮箱,李夫人才慌忙报案。前来查看的两位警察,不仅对案子无动于衷,反倒埋怨李夫人没有闭门防贼,哼哼哈哈地应付了事。自那日起,每逢天黑,北屋到西屋的房顶上就会出现沉重的脚步声。任凭家中大人持着棍棒驱赶,这些为找寻证据、文件的歹徒怎肯善罢甘休,不仅丝毫不加收敛,甚至从屋顶向下投掷石头威胁。
这种日夜不安担惊受怕的日子一直持续到年末,家人再也无法忍受,来不及征求李大钊的同意,于年关之前匆忙迁去了第五处居所——宣武门内铜幌子胡同甲3号。
李大钊回到北京之后,直接前往新居。家人同他谈起这一年的遭遇,大家都感到心有余悸。以往,面对社会上的偷窃、*博等不良行为,李大钊从不简单地持责骂态度,他会探究行为的根源并将这些看做是社会问题,是受压迫的黑暗社会造成了形形色色的犯罪。而对于这次家中发生的一系列骚扰事件,他立刻就看透了不过是那些*阀*府施加迫害的阴谋手段。诸多无耻的迫害,非但没有令李大钊感到恐惧,反而更加坚定了他的斗志。在国共合作的新形势下,他将全副精力投入到革命工作中;而他对形势的洞察与高度的*治警惕,也在潜移默化中影响着子女走向革命道路。
不惧凶宅暗探尾随
李大钊一家为躲避特务暗探的迫害,迁入铜幌子胡同甲3号,非但没有换回往日的和平日子,反而更加不顺心。李大钊住进新居后,仔细环顾周围,感到十分不满。因为房子的斜对门是一间卖杂货的小酒铺,更加方便暗探在此隐藏侦察。这个观察十分准确,被后来的事实所证明。三十年后,公安部门逮捕了一名叫刘德林的暗探。当年,正是这个刘德林接受伪侦缉队第五队的命令,化妆成一个闲散酒徒,每天就在对面的酒铺假装喝酒聊天,实则监视李大钊的行迹。据刘德林供认,他正是从石驸马后宅(文华胡同24号)跟踪至铜幌子胡同,后又随着李大钊一家的迁居跟至新的地方。
除了周遭环境复杂以外,李大钊对这所房子的样式也不甚满意。老式宅子里北屋的四间正房,理应是全院子最为高大的,可家里住的北房屋檐却比东西厢房还矮一截,不成规格。此外,东西厢房是重新翻盖过的,南屋也粉刷一新,这些屋子都安装了新式门窗,唯独北屋又矮又旧。最令人匪夷所思的,还属北屋屋脊上耸立的蓝底金字“吉星高照”小牌位,令人感到莫名奇妙。
老旧北房与牌位的秘密,在奶妈旁听酒铺店主的谈论中水落石出。原来,这所房子的原主人是一个*官,家中使奴唤婢。*官太太心狠手辣,将一个婢女虐待致死。事后怕人告发,于是偷偷将尸体埋在北屋后面的过道里。当时,他们正在翻修房子,担心暴露人命案子,所以修盖了东西厢房和南房,唯独不敢动北屋。而且,为了“压邪”,还在屋脊上修了一个牌位。
奶妈将事情转述给家人后,李大钊痛斥*官家的恶行,对社会上的*阀、手握权力之人随意压迫剥削贫苦百姓、视这些人生命如无物的状况十分愤慨,同时叮嘱家人北屋虽然死过人也没什么可怕的。
李大钊所追求的马克思主义,是主张唯物主义的,对于带有迷信色彩的“凶宅”,他毫不在意。但是,周遭环境复杂,家人生活起居很不方便;更重要的是,同志们出入开会都必须小心躲避特务眼线,存在很大风险。国民*一大后,作为北方国共两**组织的领导核心,李大钊有太多的工作需要指挥协调,他暂时没有时间去择一处新居,只能让大家小心谨慎从事。
李大钊无暇顾及起居的舒适,每日废寝忘食,常常白天黑夜的外出参加活动,或是与同志们在家中开会直至深夜。家人连生病都不忍打扰他。即使小女儿李钟华突发疾病去世,他也忍耐着巨大的悲痛,在处理完丧事之后,继续投入到紧张的战斗生活,全力以赴地向前推进各项工作。
年初春,搬到第五处居所没多久,李大钊突然得到一个紧急消息:反动*府警察总监王怀庆以“鼓动罢工、宣传赤化”为由下令通缉他。为逃避反动派的缉拿,李大钊再次外出避难。
在即将前往苏联参加共产国际五大的时候,他回顾了反动*府对自己家人的种种迫害。在他看来,敌人丑恶狰狞的面孔只能激起更大的愤恨,增强自己的革命斗志。临行前,李大钊在给家人的一封信中写道:“目前统治者的猖狂,只不过是一时的恐怖罢了,不用多久,红旗将会飘满北京城,看那时的中国竟是谁家的天下!”。
来源:选自区社科联主编的《先声与火种一一北京西城红色故事集萃》一书
作者:范玥
西城区融媒体中心