文
简乐兮
心理学家阿德勒曾说：“不幸的人一生都在治愈童年，幸福的人一生被童年治愈。”
不管我们是否认同这句话，伴随着年龄的增长，我们会发现，童年的经历不仅不会随时间淡化，反而愈来愈频繁和深刻地在我们脑海中闪现。不思量，自难忘。就像老年人的寻根，一个人一生都在努力画着一个圆，想要找回最初的美好，越是物是人非，越是急于重寻。
有很多在文字里驰骋的写作者，无论他们费尽了多大心血和精力投入到其他作品中，最终却是以写自己的童年而被记忆。
林海音先生的《城南旧事》，就是她无法忘却的童年经历。打开这本书，就像翻开一幅有些时光细小尘埃的黑白画卷。她用其细致委婉的笔调，以一个小女孩稚嫩的视角，向我们展现了旧时京华那些景色和那些人物。
01惠安馆的悲情女子命丧车轮的伤离别
冬天的驼队来到北京的城南，驼铃声开始在街上响起。一个六岁的小女孩英子，在骆驼跪卧的路旁，眨着好奇的眼睛，看骆驼不停地咀嚼着，不知不觉也学着它的样子，可爱地鼓动着腮帮子。
随着精灵似的英子，我们看到了惠安馆里疯癫的秀贞。她遭恋人抛弃，未婚生下的孩子被父母丢掉，日日在门前痴等，看到小孩就喊“小桂子”。周围的人都躲着她走，小孩们都怕她，而英子却说：秀贞，我喜欢你。
孩子单纯的世界，没有世俗的既定眼光，她们只会去感受这个人。
英子喜欢听秀贞疯言疯语。在秀贞跳跃的叙说中，我们知道了秀贞的恋人“思康”，因为现实的无奈两个可怜人被迫分离。无望的等待和失去孩子的双重打击下，秀贞疯了。她的疯癫，是痴，是找回小桂子，再一起去找思康的执着。这份单纯浓烈的深情，莫名地牵扯着幼小的英子，她答应帮秀贞找到她的小桂子。
孩子对于被需要感，对于别人秘密故事的参与，总有一种很强烈的责任感。
机缘巧合，小英子通过胎记发现好朋友妞儿就是秀贞的那个小桂子，连夜帮助秀贞和小桂子母女相认，并偷偷把妈妈私房的金镯子资助她们做找亲人的盘缠。但英子无法预料的是，她童稚的真诚造成了两个苦命人命丧车轨之下的悲剧，就这样英子失去了朋友妞儿和秀贞。
谁小时候，没有做过错事，给别人，甚至亲人朋友造成过 呢？但有谁会因无失之过，使得别人失去过生命呢？
英子做这件事，也是用了很大的勇气的。送走她们后，英子就大病一场，醒来后她朦胧中觉得自己也许做错了，内心有愧疚、忏悔，还有无法言说的委屈。
每个孩子都深藏有大人所不知道的秘密，和无法说出口的伤痛记忆，而后成为缅怀童年愚呆的忏悔之情。
父母怕此事给孩子带来阴影，处理的方式简单而又合理，搬新家，用新的人事带孩子走出来，不再提起往事。就像英子妈妈所说，有了新的朋友，到了新家，就会忘记这些人和事。
每一次悲伤的离别获得的成长经历，都会在我们心里刻下难以修复的伤痕，就像大树的年轮，越是粗壮，痕迹越是鲜明。
02偷窃贼是好人还是坏人成长总会教你辨别
搬到新家后的英子在荒废园子的草丛里，遇到了为了供弟弟读书，不得已偷窃藏赃物的大哥哥。大哥哥与英子推心置腹分享自己的故事，并和她 “我们一起去看海”。
而英子却因为大哥哥送给他的小金佛，无意间使得警察得到线索，大哥哥被警察带走了。一心想着送 的弟弟远渡重洋读书，对人生有美好憧憬的人，怎么是坏人呢？英子说自己分不清海和天，这一刻不明白什么是好人和坏人。英子失去了大哥哥，也失去了童真的好人坏人的判断标准。为生活所迫的偷窃贼，他是好人吗？小时候，我们分辨好人是通过什么去判断呢？
小孩总是以为善恶是分明的，直到有一天真正经历到，才明白，规则和人性是不能划等号的，命运才是仲裁者。
这让我想起心理学家柯尔伯格 的“海因茨偷药”的故事：
欧洲有个妇人患了癌症，生命危在旦夕。医生认为只有一种药能救她，但该药价钱十分昂贵，药剂师索价还要高过成本十倍。病妇的丈夫海因茨到处向熟人借钱，尽了全力也只借到了购药所需钱数的一半。海因兹不得已，只好告诉药剂师，他的妻子快 了，请求药剂师便宜一点卖给他，或者允许他赊欠。但药剂师说：不成，我发明此药就是为了赚钱。海因兹在走投无路的情况下，在夜间闯入药店偷了药，治好了妻子的病，但海因茨因此被警察抓起来了。
但我们在习俗的眼光里，成人的道德标准是什么呢？海因茨不应该去偷药，如果人人都去做违法的事，社会不就变得混乱了吗？
很少有人能达到的后习俗，就是道义高于一切。海因茨应该去偷药，没有什么比人类的生命更有价值了。
英子的大哥哥也许还没有像海因茨到那样绝望的境地，但这并不重要。因为判断一个人的行为常常就是一种两难的道德，成人都难以抉择，更何况小孩。
但孩子的阶段性成长，就是这样在不断认识这个复杂人事中，情感超越了规则和法则，而后慢慢改变。
03孩子的心机透着慧黠和怅然若失
书中还有一个敢爱敢恨，敢于反抗命运的奇女子，兰姨。三岁就被妈妈送到青楼，后给能当她爷爷的施大爷做小妾，被赶出来，被慷概的英子爸收留。兰姨身世可怜，却风流婉转，笑起来有酒窝，咧开的嘴角露出一颗金牙。她巧手给英子做西瓜灯，在街头引来羡慕，让英子好得意。她灵巧的手烫烟泡时风情万种，这样的女子吸引着英子，也吸引着男人们的目光，如英子的父亲。
敏感的英子觉察到她对妈妈的威胁，就开始动用小孩的心思，撮合住在家里的进步青年德先叔和兰姨。这个中间杀出的“程咬金”，改变了兰姨的人生。兰姨走了，和德先叔去过新生活了。离开的时候，兰姨说：“英子，你长大了，可不能招你妈妈生气了！”
除了父母，童年生活过一段时间的人，离开时，总会说：你长大了，你是个大孩子了，然后就转身离开了。
童年时与我们生活过一段时间的人，他们或多或少见证过我们的成长，他们曾带给我们不一样的生活体验，然后与我们告别。那个说一直陪着你的姑姑，出嫁了。那个一直爱着你的老人，去了。曾经亲密相处左邻右舍的叔叔阿姨，他们总会说“你长大了，你是个大孩子了”，然后转身离开了。仿佛他们的离开是因为我们长大了，又仿佛是担心我们哭鼻子似的，也许他们更想说的是，长大就应该懂得人生自古别离多。
除了父母，谁能一直陪着你长大呢？但如果父母也失约呢？
04爸爸的花儿落了，童年也一去不复返了
英子小学毕业了，达成了当初和爸爸的约定，以 名的成绩成为 的毕业生。可是爸爸却无法亲眼看到了。像大多数爸爸一样，嘴上说着“不听话就挨揍”，却又严慈相济的英子爸，为了培养英子独立，会在英子因为下雨天上学迟到，也不会纵容她破例一次坐车上学。英子失落委屈地到了学校，又看到爸爸赶到学校为她送来御寒的衣服，慈爱地摸着她的头。
毕业会上，英子衣襟别着爸爸栽种的夹竹桃，就像爸爸在身边一样。回家后，看到爸爸的花儿落了，知道爸爸走了，再没有人会侍弄满园花香了。
读到这里，我想起一首香港中文大学微情书写作一等奖的《你还在我身旁》：
“瀑布的水逆流而上蒲公英的种子从远方飘回，汇成伞的模样太阳从西边升起，落向东方子弹退回枪膛，运动员回到起跑线上我交回录取通知书，忘了十年寒窗厨房里飘来饭菜的香，你把我的卷子签好名字关掉电视，帮我把书包背上，你还在我身旁
童年是无法倒带的人生序幕，除非瀑布倒流，子弹自动回膛，离开的亲人或许还能在身旁。
爸爸说：“英子，不要怕，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。”
英子长大了，也闯过去了很多事，只是这些人却再也没有影子了。
无助时总爱喊着“爸爸-爸爸-”的英子，失去了山树一样的依靠，不得不长大了，也独自闯过很多事，只是爸爸再也看不到了。
我们长大了，做到了当初他们期望我们做的事，长大能做的事，只是如果那个人再也看不到了，这是怎样的悲伤？人生即使获得了再大的成就，那份喜悦里总是和着心伤，那是一个缺口，心的缺口。
小时候，我们迫切地想要长大，想要告别懵懂的童年，等到真的过早与童年告别时，一瞬间地长大，承受了那些本不属于孩子的情感和责任。
《城南旧事》里的故事，也许离我们现在生活的年代有些久远，但书中以一个孩子眼中看到的一幅幅场景，不疾不徐地展开的时候，那样温柔而纯净，温润而悠长。每个经历过人事悲欢离合的人，都能在故事中找到自己过去的影子，回忆起童年的细碎片段，成长和别离历历在目。
每个人心中都有自己的“城南旧事”，他人或长或短地出现在我们的童年时光，走过岁月的长河，留下无法磨灭的回忆。童年是什么？对英子来说，是冬天的驼铃声，对有些人来说，是街头的糖人，是元宵节的花灯，是风铃声，甚至是一片落叶，一丝细雨。这些点点滴滴串起时光久远的街头巷尾儿时的回忆，也许有才子佳人的故事，也许有鸡飞狗跳的趣闻。
童年的不同之处，就在于那是我们的 首骊歌，人生的成长别离中也许有无数次的骊歌响起，唯有童年的这首最是幽远绵长，一生的追寻，永远在心里。
（全文完）
