退休闲下来的日子，生活变得有一点无聊和无趣。随手摆弄一下孩子们留下来的书籍，随手抽出了季羡林先生的散文专集《怀念母亲》。很遗憾，在繁重的学业里孩子们未曾读过一个字，也很幸运，读书不多的我能够替他们看完这本散文集，里面有如数家珍般的美好和期许。
民俗学家、作家钟敬文先生这样称赞季先生的文字，“文学的 境界是朴素，季羡林先生的作品就达到了这个境界，他朴素，是因为他真诚”。季羡林先生生命中所有真实的东西，都被他赋予了生命记载在他的文字里。
《怀念母亲》收录了季羡林先生从他19岁初到北平，一直到米寿之年，近三十篇优中选精、感人至深的散文。先生把自己孤独落寞的心情，通过身边的花草虫鱼得以舒展；把因孤单放大的对母亲的思念化作一字一句真挚的情感；把对美好生活的感悟和期盼，用他最朴实和朴素的文字来承载。
季羡林是我国 的语言学家、翻译家，最擅长的是散文创作，和张爱玲早期的作品，在心情与心理的描述上，有异曲同工之笔。寂寞之上，孤独未满，都是在厚积薄发之后，给了自己前行的勇气和动力。
一、枸杞成树，把岁月熬成了孤独
19岁的季羡林初来北平求学，孤单和寂寞，主宰了那几年的生活。在他所住的公寓院落里，一棵苍老成熟，高过屋顶的枸杞树，陪伴了他的孤独。枸杞原本灌木，长成两三米高已经实属不易，发皱和黝黑的树皮，凌乱的枝条“苍老钩曲像千年的古松”，如此苍劲的枸杞树，生长得虽然缓慢和艰难，但充满了向上的力量和希望。
枸杞成树，一定是把物是人非的岁月熬成了孤独，才能够在历经沧桑之后，将一茬又一茬的过往收入眼底。它见到过什么已经不重要，重要的是它见证了别人不经意的人生和多变的人性，所以这棵枸杞树，虽被孤独包围但其实并不孤独。
这只是一棵古老且普通的枸杞树，在初到北平的季羡林的眼里，却有逝去岁月的印迹。那个时候的他与寂寞为伍，异乡求学的四年忍受了时光里的孤单也成就了他的成熟，以至于离开这个院落，搬到清华园之后，见多了姹紫嫣红的世界，心中依旧念念不忘这棵古老的枸杞树，那是与他相伴四年真实的写照。
所以我们经历的人生，孤独其实就是本来的常态和存在，它会常伴我们的一生直到老去的那一天，但我们只要不是对它念念不忘，那么这份孤独只能算是一种简单的陪伴，在不经意想到它的时候，就当作影子飘过心间。
孤独的季羡林，把并不孤独的枸杞树，写进了他朴素的文字里，让孤独成就了岁月成就了人生。
二、物是人非念亲娘，睹物思人皆过往
季羡林先生在他的多篇散文里，把自己的孤独感释放到了对母亲的思念里。尤其是离开家在北平、在异国求学时的那些年，身边所有的东西都是用来想念的。季羡林用朴素真诚的文字赋予了身边所见物品的生命，作品里充满了孤独和寂寞，所以对母亲的回忆颇多。
“我哭了，我是很早就离开母亲的，我时常想到她，我感到凄凉和寂寞。这两个小兔子也同我一样感到凄凉和寂寞吧”。在季先生写下的《兔子》里，因为兔子先后地丢失，无名的悲哀让他首先想到了故乡的母亲，“孤零零的一个活在世界上，得不到一点儿温热，在凄凉和寂寞的袭击下，这长长的一生又怎样消磨呢”？
男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。
在季羡林87岁高龄写下的散文《喜雨》中，因久盼的一场春雨想到了自己的故乡和母亲。“我漫游世界，母亲迷离的面影始终没有离开过我，我今天已至望九之年，依然常梦见母亲，痛苦醒来，泪湿枕巾”。这里面有未在母亲身边常年陪伴的亏欠，有再也无法尽孝的遗憾。
孤独，其实就是一种与他人疏离并消极的自我封闭，是自己所做的一种选择，而寂寞是介于孤独与落寞之间的情绪，是一种无奈和心境，来自于生活中很多无法左右的事情。当人处于这两种状态的时候， 想到的就是他们的妈妈，与自己的年龄无关。
年少不知的时候，对妈妈依赖的成分会多一些，仅仅限于简单的想念；人生过半，看着妈妈的半只脚已经踏向了人生的终点，无能为力的成分占据了一大半；当有一天，我们自己进入这段必经之路的时候，妈妈早已经是大多数人心中所念，是我们永远不愿提及的伤痛，是无缘无故随时涌上心头，然后汇集到眼中的泪点。
希望孤独成灾的时候，我们都还有妈妈陪伴在身边。
三、花是为自己开的，花开是给别人看的
守着孤单和落寞，经历过凄风和苦雨，季羡林的眼里和心中却是繁花似锦。每一个人的心里，都有一个能够时常拿出来晾晒的秘密。尤其是远离故乡的男人。女人爱花是无可厚非的定律，因为女人如水，与花相得益彰。而男人如果爱花，那一定是用情至深爱到了心里和骨子里。虽孤独寂寞，但笑看花开花落。
季羡林就是这样任意地爱着每一簇盛开的花。在他的笔下，有开在异国与故乡，团团滚滚绚烂如晚霞的海棠花，那是牵着游子让自己的祖国近在眼前的牵挂；有在凄冷的日子陪伴自己，用特有的香气安慰孤寂，在新中国成立后的阳光下，带给他快乐的马缨花。
最值得唤起记忆并让人无法忘记的，是不名贵、不娇艳，但却可以陪人三季的夹竹桃，朴素、融洽、幽香扑鼻。它的生命力非常顽强，由春夏至秋霜花开三季，虽普通但娇艳无比。在其它的花儿落土成泥的时候，夹竹桃的香气从来没有令人失望过。
“夹竹桃静悄悄地一声不响，一朵花败了，又开出一朵；一嘟噜花*了，又长出一嘟噜；在和煦的春风里，在盛夏的暴雨里，在深秋的清冷里，看不出什么特别茂盛的时候，也看不出什么特别衰败的时候，无日不迎风弄姿，从春天一直到秋天”。
原来，先生的笔下，是如此的妙笔生花。于是花就生活在他的每一篇散文里，在他痛并快乐着的生命里。
都说人有人言，兽有兽语，花开有声，花落无语。季羡林先生的散文告诉我们，生物的物种不管它们以何种方式存在、交流， 都是殊途同归。我们对于自己选择的路和未来，除了相信以外，需要靠自己走下去，这条路可以有人同行，但未必会与你相伴。就像花是为自己开，开了就不要在乎谁会看。
擅长散文创作的季羡林，把生活中所有静止的空荡全部赋予了生命，把生命中所有灵动的情怀寄情于这本散文集《怀念母亲》。如今读到它，才真正领悟到这本专辑为什么会是中学生必读的刊物，因为这里面有最真诚最朴素的文字，有最真挚最热烈的情感，有最真实最深厚的人生。
