千枝光照海，
龙船花发四眉啼。
龙舟花丨
过了端午，正是龙舟花开得最盛的时候。
小区临水的凉亭两侧，龙舟花花团锦簇。午后下了一场暴雨，经雨的花瓣，细细碎碎的，显得格外干净，神气。
龙舟花未开时，很像一根根微形的细簪。待到开放之后，四片花瓣平展成一个个小十字，又像一颗颗骄傲的小星星。无数个小星星凑在一块，犹如一团橙红色的绣球。
但龙舟花怎么会是绣球呢？
它是茜草科、龙船花属植物，而绣球花是虎耳草科绣球属的植物，它与绣球之间，连表亲都算不上。
南方的雨季，叫“龙舟水”。一直怀疑龙舟花的名字，与此有关。
福州人叫龙舟花为山丹。山丹的“丹”字，大概是指它的颜色吧。龙舟花的花色丰富，有红、橙、*、白、双色等。但我在福州，见到的都以红、橙双色为主。
叫它山丹，很是贴切。
龙舟花原产于中国南部及南亚。这是一种典型的南方花卉，连《本草纲目》都鲜有记载。我国人工栽培龙船花大概在十六世纪，我能找到写龙船花的诗词，只有清朝的两位南方文人。
一位是清乾隆年间，主讲福州鳌峰书院达十一年之久、建宁人朱仕玠的《瀛涯渔唱》：“柴门五月满蓬藜，闲把光风细品题。 千枝光照海，龙船花发四眉啼。”
另一位是清末台湾举子陈肇兴的《端阳》。“几家桃李荐新鲜，艾叶榕枝处处悬……记得水仙宫畔里，龙船花外放龙船。”
日本人称山丹为“三丹花”，或者“三段花”。
这是因为龙舟花每年可以分三次盛开，春夏秋冬，都有它碎碎的花影。山丹的花还可以入药，治月经不调，闭经，高血压。
山丹说，我不要月经不调，我不要高血压。其实它一点都不想入药，只想安安静静做它的山丹，开它的花。
夹竹桃丨
门口小公园里，夹竹桃已经繁花满树了。
夹竹桃是夹竹桃科夹竹桃属高大灌木，它的原产地，在南亚的印度，以及中亚的伊朗。大约在唐朝，自印度传入我国。
很少有人知道，当初引进这种竹不像竹、桃不像桃的灌木，并不是为了观赏，而是为了提取它身上的*素，用于杀虫灭鼠。
在中国古代的文学作品中，有六种*物常被提及，它们是断肠草、鸩酒、鹤顶红（砒霜）、夹竹桃、见血封喉、曼陀罗。
小时候，见过耕田的老牛误食夹竹桃，口吐白沫，立扑。牛主人强行喂食了一篮子的无花果，那老牛才晃晃悠悠活了过来。长长的牛脸上，一副怕怕的表情。
唐朝时，夹竹桃也不叫夹竹桃，而是用印度的译名。
夹竹桃的叶子似竹叶，细长纤巧，青翠欲滴，而花朵似桃花，层层叠叠，夏秋两季长盛不凋。宋人爱极了这种姿态潇洒，花色艳丽的尤物，便给它起了一个诗意的名字，叫夹竹桃。
北宋诗人曹组，称赞它具有岁寒三友一样的高风亮节。
“晓栏红翠净交阴，风触芳葩笑不任。既有柔情慕高节，即宜同抱岁寒心”。
而到了清末民初文人赵熙的笔下，画风突变，夹竹桃又成了赵熙想象中搔首弄姿的风情女子：
“非竹非桃。甚眉舒翠玉，泪掩红绡。新妆明灼灼，嫩叶影萧萧。天台仙子降湘皋。泪痕酒痕，春情未消。”
这贼贼的花花肠子，其实早就被夹竹桃看透。去你妹的赵熙，去你妹的泪痕酒痕，春情未消。有胆你放马过来，消一消试试？
茉莉丨
阳台上一盆茉莉开花了。灿若莲花般的花瓣，层层分开，润如白玉，薄如细娟。
茉莉古称“苜莉”，为木犀科、素馨属直立或攀援灌木。其原产地，也在印度，西汉时传入中国。
福州是茉莉之城。据南宋福州人郑域《郑松窗诗话》的讲法，茉莉是在汉代随同佛教传入东南佛国——福州的。福州人至今仍叫它“苜莉”，种“苜莉”，已经有两千多年历史了。
福州的夏季，气候湿热、光照充足，土质疏松且肥沃，最适合茉莉生长。
北宋时的福州，已是中国的茉莉花之都。宋朝张邦基的《闽广茉莉说》说：“闽广多异花，悉清芬郁烈而茉莉为众花之冠。”
福州的茉莉花茶十分有名，只要轻啜一口，便觉清香扑鼻，它是慈禧太后的 。
茉莉入茶，也在宋代。从宋代开始，福州人就开始制作茉莉花茶、茉莉花酒、茉莉花香水。《全芳备祖》记载：“或以熏茶及烹茶，尤香。”
在福州话中，“苜莉”寓意着“莫离”。送君茉莉，请君莫离。
冰心也曾说过类似的话，苜莉是四海为家的福州人美丽的乡愁。那花香里，有福州人“莫离”的故乡情。
看到茉莉，便会想起电影《路边野餐》。老男人陈升坐了九年牢，出狱时，妻子张夕已离世。当他坐上那趟回家的绿皮火车，想起了张夕。
张夕以前很想听陈升唱歌。笨笨的他唯独学了一首《小茉莉》。
这个混过社会、蹲过牢狱的老男人，用颤抖沧桑的声音，老泪纵横地唱起张夕教他的《小茉莉》。
茉莉如心，爱妻莫离。但此时的张夕，已经听不到了他的歌声了。
白兰花丨
午后的暴雨，来去匆匆。
又一次听到子规的啼声了。暴雨之后的子规声急促而且凄厉。一棵白兰树，在子规声中落了一地的花瓣，让我想到来到这个城市时，那个白兰花瓣纷飞的夏天。
我在福州的 个落脚点，是中山路23号大院。
大院所在的冶山，在屏山东麓，汉高祖五年(公元前年)，闽越王无诸在此筑城建都，是福建省历史上 个城郭。明清时，大院是曾经的贡院。
这一落，就是十年。
那时的大院里，有成片高大的樟树林、白兰树林。
福州的白兰花，形体细长纤弱，白中略带着淡淡的*，质感细腻，小小的个儿，一副拘谨的初绽模样。花形虽小，可特别的香。夏日的轻风吹过，花瓣像雨一般地落下，清香扑鼻，让人忘却了林外的暑热。
每天清晨，有摘花人推着自行车，带着竹梯，来到大院里摘花。他摘花的工具，是一杆长长的竹篙，细的那头用铁线绑着一个小网兜，自行车的后座，还压着一个大大的网兜。
摘花人忙碌了一个上午，日午时带着一大网兜的白兰花，走了。
他是什么人，为什么来摘花，每天摘这么多的白兰花，做什么用呢？
他们是收购白兰花的贩子。那些新鲜的花儿，他们会卖给香水厂，制造香水，或者卖给茶厂，薰茶用的。
向晚时分，福州的旧夏里，经常会看到买花女孩纤细的身影。“玉兰花（福州人叫白兰花为白玉兰）——苜莉花——”，卖花女孩在大街小巷一路穿行，一路叫卖。一声声略带稚嫩的叫卖声，在日复一日的市井岁月中闲散。
而曾经遇见过的那些花，在我心中却活了下来，活成一个个特别不舍的故事。
（图片来自网络，版权归原作者所有）
本
